『粕谷幸司の自由なコラム』06
どこかで話題になっていたけれど。
今の子どもたちに「電話の絵を描いて」って言うと、iPhoneとかスマートフォンを描くんだって。
昭和生まれの僕たちは、実際にはほとんど見たことがなくても、自然と“黒電話”を連想することが多いような気がする。
平成生まれでも、今の20代とか、10代後半なら…、プッシュホンというか、数字のボタンの付いてる“固定電話”を連想する人も少なくないんじゃないかな。
しかし、時代は変わる。
今を生きる人には、黒電話なんてもはや存在がファンタジー。
それに対して「電話といえば黒電話（の形）だろう」と言ったところで、無理な話。
テレビが主要メディアになったからか、集合住宅が多くなって隣人との距離が“壁一枚”になったからか、はたまた、色んな文化的なことなのか。
実は現代人って、大声をあげて笑うことって、少しファンタジーになってたりしない？
実際に僕も、これまでの記憶の中で、大声で笑って「うるさい」と怒られた経験がある。
いやあ、そりゃあTPOってのはあるよね。授業中や仕事中にゲラゲラ笑ってたら、イカン。
でも今って…、公園ですら、大声で笑ってたら誰かに怒られそうな気がする。
たまに、居酒屋ですら、大きな声で楽しんでると、怒られるような気がする。
舞台をつくる時、舞台に立つ時、僕はこの「現代の笑い方」みたいなものを、意識することが多い。
内容が面白くても、空気感というか、その“笑いどころ”の一歩手前に“笑う準備スペース”が必要だなって思う。さらには、そこの一歩後に“笑って良いスペース”も用意してたりしてね。
場内大爆笑…みたいな空間がファンタジー、みたいに感じる人も少なくない、現代。
でも、そんな空間が存在することをなんとなく知ってる、僕ら。
知ってるけれど見たことない、やったことない、それを実現させる、もはやエンタメそのものがファンタジーか…？
だから、僕は“楽しさ・面白さ”の中でも特に“笑えるか”にこだわるのかも知れない。
現代だからこそ、あるいは未来にこそ、声を出して笑える世界をつくりたいと思うし、そんな世界に生きていたい。
…そう、そんな世界をつくりたいからこそ、僕は、そんな世界に生きていたい。
僕が笑い方を忘れてしまったら、僕が誰かの笑顔をつくれる自信がない。
僕が楽しさを枯らして、面白さを見失って、からっぽうになってしまったら、あなたに笑顔を届けられない。
僕が大声で笑って、話して、生きてさ。
「これが大爆笑ってやつなんだぜ！」っていう表現、していたいのね。
でもね、ちょっと“生活”ってやつに疲れてたりすると、大きな声で笑うことも少なくなりがち。
たまに、ひとり部屋でテレビ見てて「ぶははっ！」って笑って、キン…って部屋に響いた自分の声に、びっくりしちゃったりしてね。
笑い方は、笑わないように生きてると、忘れちゃうんだよ。
だからねえ、僕はいつも、なるべく、必死に、笑いをかき集めていたりする。
そして、周りを見回して、笑顔が見当たらなくなると、僕も笑えなくなっちゃって、落ち込んだりする。
消えかけているロウソクの火を、慌てて掌で囲むように。
真っ暗に飲み込まれてしまわないように。
笑い方を忘れないように、笑える世界をいつも、追い求めている。
笑顔を持ってる人が笑う。笑い方を知ってる人が笑える。
自分が笑っていられるからこそ、みんなを笑顔にできる。
誰かを笑顔にしたいと思ったら、自分こそが笑顔になる。
だから口癖みたいに僕は…「なんか面白いことねーかな」って、いつも言ってる（笑）。
